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CUADERNOS DEL AZOR

En el convulsionado año de 1979 en 
Argentina, Ediciones Castañeda lanzó 

“Cuadernos del Azor”, una colección 
dedicada a poesías y poetas del país. 
Entre marzo y junio de ese año, Fray Juan 
Alberto Cortés, su fundador y editor, 
publicó cinco obras que simbolizan la 
inquietud permanente que lo caracterizó: 
la transmisión de la cultura propia. 

Con Leopoldo Marechal inauguró la sucinta 
lista. “Poema de la Física” y “Poema de la 
Psiquis” fueron editados bajo el nombre de 
“Poemas de la Creación”. El cuarto título 
de la serie también correspondió a este 
autor: “Canto de San Martín”. El poeta 
bonaerense Jorge Zunino, la santafecina 
Edelweis Serra y el tucumano Arturo 
Álvarez Sosa completaron la serie con sus 
obras “Noches”, “Apocalipsis y esperanza” 
y “Cuerpo del mundo”.

No sabemos a ciencia cierta porqué eligió 
este nombre para reunir la palabra de los 
poetas. Sí sabemos que, en el vértigo de 
la labor editorial de aquellos años, Fray 
Puchi Cortés liberó al mundo estos cinco 
libros de poemas como una mano abierta, 
abrazadora de esas palabras para, como el 
azor en el tupido y oscuro bosque, salvar 
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todos los obstáculos y encontrar las musas 
y la libertad.

Ediciones Castañeda, después de tantos 
años y bajo la dirección de Fray David 
Catalán, vuelve a emprender la aventura 
del origen, estimando propicio y necesario 
que, en estos tiempos, las palabras vuelvan 
a abrazarnos.   

Beatriz Facciano
  San Antonio de Arredondo
2020, el año de la pandemia.
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Prólogo

Sabiendo que para hacer historia nunca se pidió 
permiso, y que la prepotencia del trabajo es la 

premisa del futuro, Verónica Saffores se sumerge en 
las aguas de las palabras.

Se reconoce en sus referentes, les agradece 
ofreciéndoles sus odas, homenajea su comprensión 
de época, que va por supuesto, de la mano con el 
compromiso político.

Bucea en las profundidades de su sufrimiento, que 
no está escindido del sufrimiento ajeno. Se reconoce 
como parte de una clase que, así como sufre, da pelea 
y resiste.

No pide permiso, irrumpe y toma la palabra, 
salpica con sus versos la incomodidad necesaria para 
despertar tanta abulia de pensamiento adormecida.

Sus poemas reclaman, nada más y nada menos, 
el derecho a poner voz a tanta injusticia y miseria 
organizada. 

Nina Ferrari





Mi generación 
(o borrador de 

manifiesto personal)

Soy de una generación criada por vencidos, exilia-
dos, desertores y apóstatas de aquella que intentó 

tomar el cielo por asalto. 

Soy de una generación criada en un miedo que, 
aunque no lo supiéramos entonces, ya estaba vencido 
y rancio. Una generación que convivía con héroes 
y villanos de una historia reciente y callada. Una 
generación que nació con la democracia, creció con 
la hiper y entró a la primaria entre los escombros del 
muro que nos rompía la cabeza y la moneda. No lo 
sabíamos entonces, es cierto. Una generación que 
lloró con el Diego frente a una Alemania que tenía 
que ser victoriosa porque había derrotado al Este. Una 
generación que escuchaba en la tele hablar de cocaína 
en jarrones y lo veía a D10s en harapos. 

Soy de una generación que aprendió, a los golpes, 
que el miedo no garpaba; que, aunque ya no hubiera 
fierros ni montos, ser joven era delito y lo pagabas. Lo 
pagabas en una razzia, lo pagabas a la salida de un 
recital, lo pagabas haciendo la colimba y no volviendo 
nunca más.
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Soy de una generación que creyó que todo daba 
igual. A Perón y a Evita los vimos por primera vez en 
alguna foto con el Turco o el Cabezón. Una generación 
que no sabía bien donde quedaba Cuba, ni quien 
había sido ese Che que miraba serio en las fotos de 
algún loco que la tenía. Una generación que no estaba 
obligada a saber qué había pasado entre el ‘76 y el ‘83. 
Una generación que no sabía de qué hablaba Charly 
con los dinosaurios ni por qué decía “si ellos son la 
patria, yo soy extranjero”. No digo saber de saber, 
capaz lo sabíamos. Digo saber de verdad, saber de 
entender, de escuchar, de pensar, de aprender.

Soy de una generación criada por los sobrevivientes 
de un genocidio al que ellos llamaron guerra sucia. 
Una generación para la cual “política” no solo era una 
mala palabra sino una palabra hueca.

Soy, dentro de esa generación, hija de una clase, 
una capa de la sociedad que se define por no ser. Hija 
de esas capas medias gorilas que miran con desprecio 
al laburante y con envidia al patrón, sin poder tener 
ni las cualidades de los primeros ni los bienes de los 
segundos. Una capa que es, a su vez, hija o nieta de 
laburantes europeos que pudieron, con su calificación, 
convertirse en pequeño patrono o trabajador autó-
nomo y legaron a sus hijos ese pequeño capital (un 
comercio, una carrera).



15

Soy, dentro de esa generación y de esa capa, hija 
de una familia tipo cuya madre pudo dejar de laburar 
al parirme y cuyo padre tenía un lavadero de ropa, 
en capital. Con casa propia en un barrio cheto de 
un partido prole del conurbano bonaerense. Con un 
abuelo vasco, obrero gráfico calificado y antiperonista, 
una abuela de origen agrario y radical, otro abuelo 
carnicero, jugador y golpeador, al que la dignidad 
de mi abuela me ahorró conocer, y una abuela hija 
de castellanos, enfermera de oficio y subdelegada de 
sanidad. 

Soy, dentro de esa generación y esa capa y esa fa-
milia tipo, la hija mayor de tres. Nacida en julio del ‘83 
y bautizada el mismo día en que asumía Alfonsín. Mi 
bautismo le evitó a mi padre, que era entonces radical 
como su madre, ir a ese festejo que sería algunos años 
después otro fiasco más. La mayor de tres hermanas, 
bautizada con la democracia, estudiante desde sala de 
3 hasta el último año del entonces polimodal, en el 
colegio privado más barato de ese barrio cheto de ese 
partido prole. 

Desde los 15 años, miembro del grupo de jóvenes 
de la parroquia, donde rezaba por los niños que no 
comían en África y por los que escuchaban caer bombas 
en Bosnia. Modestia aparte, la mejor de las alumnas 
de cada grado y cada año, absorbiendo como esponja 
lo que decían sus profesores. Por suerte, algunos 
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conocían bastante su ciencia y poco del deber… 
pero también conocían otras cosas. Una de ellas, sin 
saberlo, estalló por los aires mis dogmas cristianos 
cuando en una clase sobre zapatismo yo acoté que la 
violencia nunca estaba bien… y respondió, sonriente, 
“entre ver a mis hijos morir de hambre y luchar para 
que todos los hijos coman, me quedo con la lucha”. 
Otro de ellos nos preguntaba, cada semana, quién era 
el Ministro de Economía y se escandalizaba ante la 
mueca indiferente de sus alumnos. Fue él quien me 
enseñó, sin querer queriendo, que la política no había 
sido siempre esa mierda que ya de tanta mierda no 
tenía ni gusto a mierda. Fue con un video del 17 de 
octubre del ’45 y lo recuerdo, como si fuera ayer. Mi 
primer pensamiento, que comuniqué en voz baja a mi 
compañera de banco, fue “¿vos te imaginas tanta gente 
por un político? No, no pasa nunca más eso”. 

La mayor de tres hermanas enamorada del pobre 
de Nazaret y del poverello de Asís, que descubría 
horrorizada que la Iglesia de su Jesús no había estado 
del lado de los pobres, que la historia desmentía cada 
una de sus conclusiones teológicas y bíblicas. Por 
suerte para aquella joven, alguien le habló de Mugica, 
Angelelli y Romero, y pudo abrazar un tiempo más la 
fe y las ansias de justicia que empezaban a despertarse.

Soy, es una obviedad que mi generación descubrió 
tarde, además de hija de esa generación y de esa capa 
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y de esa familia, mujer. Fui mujer cuando al acoso se 
lo llamaba piropo y cuando el juicio por el crimen de 
María Soledad Morales se televisaba cada mañana y 
absorta escuchaba los testimonios y las puteadas de mi 
madre. Fui mujer cuando Monzón mató a su esposa 
y se discutía si ella en verdad no se lo había buscado. 
Fui mujer y quise, como tantas, haber nacido hombre 
para ser cura, o para ser futbolista… o simplemente, 
quizá, para ser libre. 

Frente al televisor y atornillada a una silla me en- 
contraron el 19 y el 20 de diciembre de 2001, contem- 
plando absorta que era cierto: la historia se repite. Las 
imágenes de la montada cargando contra la multitud 
me parecían las fotos de la dictadura… para entonces 
ya había saldado en mi fuero interno aquella disyuntiva 
que, el mismo profesor que me hizo conocer a Perón, 
me clavó cuando vimos “Cazadores de utopías”. 
La disyuntiva era, claro está, si estaba bien o estaba 
mal matar para liberarse. Sin el alivio que hubiera 
significado para mí tener a mano las conclusiones de 
Medellín, por mis propios medios me dije que aquella 
violencia era justa y que, si San Martín podía ser prócer 
habiendo matado en batalla, la única diferencia era que 
los monto habían perdido. Sí. Era ingenua. Yo creía 
que San Martín había ganado. Tardé en comprender 
lo de la segunda y definitiva independencia.

Atornillada, sin que se me pudiera cruzar la idea de 
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ir corriendo a esa plaza, esa noche lloré por cada uno 
de los muertos y hasta inventé un rosario donde a cada 
misterio doloroso de Jesús le adosaba una pequeña 
descripción de aquel vendaval de muerte. 

Soy de esa generación y esa capa y ese género que 
descubrió a partir del 2003 que la historia vuelve. Pero 
no como sentencia ni como destino ni como tragedia. 
Vuelve como necesidad, como fuerza que puja una y 
otra vez por desatar las cadenas oxidadas que la atan, 
para dar vuelta la página y escribir, ahora sí, la historia. 
Esa generación y esa capa y ese género que conoció 
entonces que por mucha tierra, sangre y piedras que 
se le tiren encima, esas banderas siguen intactas. Y que 
brotan. Siempre. Al menos mientras haya tiempo y 
espacio para que sigamos siendo. 

Soy de esa generación y esa capa y ese género que 
la ve y se emociona. Porque es una suerte de ven-
ganza: ella, que es de aquella generación derrotada y 
calumniada y olvidada y ahora redimida; ella, que es 
de esas capas gorilas; ella, que encima, es ELLA y no 
él… ella se convierte –acaso sin quererlo, acaso a pesar 
suyo– en nuestra herramienta. Ella es tan sólo la maza 
y el martillo y el hacha que empuñamos. Nosotros la 
empuñamos. Y cuando lo hacemos, sentimos como 
un fuego que arranca en las raíces y nos hincha el 
pecho de nombres y rostros y banderas. 
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Soy de esa generación que ya tiene la responsabilidad 
de criar otras generaciones. Que nacieron con el mie-
do ya no rancio ni vencido, sino quebrado. Que na-
cieron viendo a Cuba hacerse gigante y a Venezuela 
parirse nueva y a Nicaragua retomar la senda y a 
Bolivia india… Que nacieron con el 24 de marzo 
hecho calendario, con los centros clandestinos hechos 
memoria y justicia y con las Madres y Abuelas heroínas 
nacionales. Esas generaciones que anudan pañuelos 
verdes, naranjas, violetas… que gritan “amor es amor” 
y defienden la vida con la misma naturalidad que dan 
un beso a quien quieren y solo si quieren.

Nosotros, los del miedo vencido, y ellos, los del 
miedo roto, junto con los sobrevivientes y con los 
muertos y con los mártires, recogiendo los jirones 
de Eva y tejiendo la bandera, cantaremos victoria. 
Porque si allá en los ‘70 era posible (y lo era), ahora 
se ha vuelto necesario. Ganaremos nosotros, los más 
sencillos. Por prepotencia de trabajo, ganaremos.



azul de eva



La primera Eva

Las versiones dicen que la serpiente me convenció 
de comer la manzana. También dicen que después 

fui y convencí a Adán de hacer lo mismo. Pero creo 
que ya es tiempo de dar vuelta la taba, sumándome 
a esa ola verdevioleta con que ustedes, mis hijas, mis 
hermanas, están borrando la ignominia vertida sobre 
nosotras…

Siempre supe que aquel árbol que teníamos prohi-
bido era el del conocimiento. La serpiente era su guar-
diana, por lo que nunca quiso convencerme de tomar 
la manzana. Estaba allí para evitar que Adán y yo 
alcanzáramos esos brillantes y coloridos frutos. Aquel 
árbol podía hacernos iguales a dios. 

Adán estaba convencido de que esa igualdad con 
dios no podía ser otra cosa que la vida eterna. Ellos 
siempre fueron iguales, preocupados por medidas de 
tiempo o de lo que fuera. Pero yo sabía que dios era 
dios por lo que sabía. Él sabía cosas que nosotros no 
alcanzábamos ni siquiera a preguntarnos.

Durante varios días estudié los movimientos de 
la serpiente: cuándo dormía, cuándo se iba a buscar 
su presa… y cuando tuve todo registrado preparé 
mi ataque a aquellas ramas del árbol prohibido. No 
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le dije nada a Adán, sabía que él no iba a estar de 
acuerdo. Se llevaba demasiado bien con dios y siempre 
estaba tratando de impresionarlo (viene de antaño el 
acomodo del género masculino con las altas esferas). 
Así que actué en secreto. Fui yo. Ni la serpiente ni 
Adán me incitaron. Fue sólo mi deseo de saber lo que 
dios nos negaba.

Esperé a que la serpiente dejara su lugar vigilante, 
me acerqué a aquel árbol, tomé uno de sus coloridos y 
brillantes frutos y lo mordí. En ese momento escuché 
un grito: Adán había estado observando la escena. Se 
acercó corriendo, asustado, no dejó que le explicara 
nada. Tomó el fruto de mis manos (presumo que tenía 
miedo de tomar él mismo un fruto de las ramas) y 
lo mordió. Creo que, al fin de cuentas, solamente lo 
contenía un sentimiento: el miedo. Miedo de que, al 
fin y al cabo, yo fuera como dios y él se quedara allí, 
por debajo nuestro. 

No pude explicarle que no viviría para siempre. 
Cuando se dio cuenta de que, repentinamente las co- 
sas a su alrededor cobraban un sentido nuevo, le dije 
que esa había sido siempre la diferencia con dios. Se 
enojó mucho. Después “el señor de las alturas” le 
contó ese cuento que todos saben y que circula desde 
hace tantísimos años.

No atiné a responder nada. Me encogí de hombros 
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ante la acusación de Adán. Dios se enfureció con la 
serpiente por haber incumplido su misión y la declaró 
culpable. Desde entonces toda falla ante sus ojos 
equivale a una traición. 

Así nació la vieja fábula de la serpiente que me 
incitó al pecado y de la mujer que tentó al hombre, 
abriendo una era de desdicha y sinrazón. La misma 
humanidad que exalta a Prometeo por robar el fuego 
sacro, condena a la primera mujer que se atrevió a 
quitarle el fruto del árbol de la ciencia a esos mismos 
dioses y echarlo a correr, de generación en generación.



viento de otoño



I
Mis poetas

Alfonsina
A Alfonsina Storni

Sucede a veces
que no tengo

palabras que nombren
este oficio duro

de ser mujer
y ser libre

o jugar a serlo

sucede que me pierdo
entre los cuerpos

que recorro desnuda
o entre los que deseo

vestida todavía

y entonces
como al descuido

abro tu libro Alfonsina
y me encuentro
entre tus versos

sabedores de engaños
y de ensueños
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y tu verbo se vuelve
la espada con que lucho
la pluma con que escribo
y el alma con que todavía

amo creo y espero

y se me antoja entonces
que somos hermanas

separadas por el tiempo
por la historia

y juego a que en mi verbo
tu verso cobra vida

y que sigues diciendo
a través de mi boca

la palabra que por mujeres
nos ha sido prohibida.

El viento se llama Pablo
A Pablo Neruda

Alivia saber
que tus ojos

no pueden leer
los pobres versos
con que busco

en el aire
tu figura esquiva
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¿cuál es el Pablo que nombro
cuando te invoco

gigante?
has sido tantos

en ti mismo
tantos tus rostros

tus verbos
tus dolores

¿hace falta decir
que amo a cada uno

de ellos?
al joven y entusiasta hondero
que soñaba estrellas lejanas

y al maduro militante
de las odas

que amaba toda
la poesía escrita

pero reía del poeta
que puebla solo sus poesías

amo al Pablo que pudo escribir
los versos más tristes una noche

y al que bautizó Juan
a la tierra (aunque sabemos ahora

que se llama María)

al que conmovido ante un ciego
cambiaba por unos ojos
que jamás habían visto

los suyos dolidos
de tanto ver
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al que bramó contra las huestes
de Norteamérica

invocando el fusil de Sandino
y los metales del Volga

amo
(¿cómo no habría de amarlo?)
al Pablo que no tenía tiempo

para sí mismo
al que debía pasar por el sindicato

y luego el partido

amo al que alumbró
cien veces

su amor por Matilde
amo al que escribió
solo para no morirse

tantos fuiste hermano
y a conciencia
tantos pablos
en un Pablo
tantas vidas
en el poeta

que renuncio a elegir
entre todas tus versiones

te elijo así
multiplicado
como espiga
te elijo así
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deshecho
en tantos otros

múltiple
congregado

"y así te amo
porque no sé amar de otra manera"

así te abrazo
porque "sin ir tan lejos

puedo verlo todo
veo en tu vida todo lo viviente".

Vientos del pueblo
A Miguel Hernández

Vientos del pueblo
cantó Miguel

con el fusil en la mano
era otra tierra
otro tiempo

y sin embargo
resuena hasta los huesos

aquel canto
con la vigencia

imponente de lo cierto
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vientos del pueblo
Miguel

recorren mi tierra
esa América partida

por fronteras absurdas
arbitrarias
suicidas

desde las entrañas
mismas de la tierra

surgen hombres y mujeres
nutridos por la sangre

de los miles que cayeron
tienen las manos

como supiste cantarlas
esculpidas de trabajo

de sudor, de sementera
y en los ojos traen

algo que suena a sentencia
algo como un grito
que parece venirles

hermano
de otro tiempo

se congregan en esos ojos
siglos y siglos

de silencio
de explotación

de lucha
de derrota
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es como un viento del pueblo
que precede sus vidas

y promete incluso
trascenderlas

un viento del pueblo
que promete: venceremos!

Pelusas y potreros
Al Diego, el poeta de la siempre sin mancha

¿Existirá la palabra
capaz de hacerte justicia?

y si existe
¿será posible que mi mano

la alcance, la acaricie
y la convenza de venir

para nombrarte?
¿será que puedo

(justo yo
virgen de todo juego)

conjugar el verbo
de un potrero?

 
"pido a los santos del cielo..."

se encomendaba Fierro
pero yo no encuentro

a quién pedirle
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claridad de pensamiento
para ensayar un canto

que sea al mismo tiempo
grito desafinado

barro
potrero...

y sin embargo
acá estoy

buscando la palabra
que te nombre

que te diga
te conjure

y me arranque
de un tirón
esa congoja

esa emoción incontrolada
que genera tu figura

una palabra busco
que me deje tranquila
que me sirva de excusa
para dejar de intentar

cada día
explicar a no sé quién

quien sos
y sobre todo

por qué tu nombre
me emociona

como las cosas más sagradas
como la bandera
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y sus héroes
y heroínas

una palabra Diego
que aclare de una vez

y para siempre
lo que te debo...

"esos dos goles a Inglaterra"
dice Eduardo en un cuento

y me emociono al leerlo
pero es mucho más que eso

(en mi caso al menos)
lo que te debo

son los goles, claro
¿cómo podrían no serlo?

pero digo, si fuera solo eso
y algún día

otro zurdito así
desfachatado

los iguala
o los mejora

¿cambiaría ese día
algo de lo que siento?

¿cambiaría tu foto
por la suya

y buscaría el poema
que lo nombre?

 
son los goles

eso es cierto...
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¡pero es mucho más que eso!
vuelvo a verlos

los repaso sin ayuda
en el recuerdo...
y no encuentro

cómo decir lo que siento...
porque es cierto

son los goles
y el triunfo
y el festejo...

pero después vino el ‘90
y es el mismo sentimiento...

o más profundo incluso

pocas cosas hermanan
como llorar abrazados

una misma tristeza
y aunque fuera muy pequeña

para que me sintieras
ahí acurrucada

entre medalla y pecho
te abrazaban
mis lágrimas

jurándote que estaba bien
que esa medalla me gustaba

tanto como la otra
tratando de darte
algún consuelo
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cierro los ojos
te pienso

te veo
morocho
aguerrido
nuestro...

te repaso las jugadas
los dolores

los festejos...
hasta llegar al niño

que soñaba el mundial
desde un potrero

lo miro fijo a los ojos
y de golpe comprendo
son los goles, es cierto

pero no es sólo eso
son los sueños
transpirados

rotos
y re hechos

son los millones
de diegos
que laten

en tu sueño
son todos los potreros

que nos fue robando el tiempo
vengados en tus gambetas
tus amagues y tu fuego.
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RÉQUIEM 
A Diego Maradona - 2 de diciembre de 2020

“Disfruté tanto, tanto cada parte y gocé tanto, tanto 
cada todo / que me duele algo menos cuando partes / 

porque aquí te me quedas de algún modo” 
(Silvio Rodríguez)

 Te nombro así
de a ratos

como rescatándote
de un falso olvido

momentáneo
te nombro así

como evocando
un pasado

tan cercano
que duele

porque todavía
no tiene gusto

a pasado

te llamo
como si fueras a volver

como si allá
en ese tiempo

cercano
pero irrecuperable

en el que estabas vivo
como si entonces sí
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hubieras aparecido
con solo nombrarte

te nombro así
de a ratos

casi como probando
si todavía duele
como un niño
que pasa una
y mil veces

su mano por la herida
ansioso porque cierre

te nombro así
de a ratos

pero constantemente
tanteando

a solas
si ya fue suficiente

si puedo mencionar
tu nombre

sin que algo se quiebre
sin que algo se rompa

te nombro así
en silencio
y a solas

como se reza
y se llora
y se ama

y se intenta
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inútilmente
el olvido

te nombro así
de a ratos

como jugando
a que hasta entonces

no te estaba pensando
como engañando

a no sé quien
con que recién
en ese instante

volví a extrañarte

te nombro y te evoco
como a las cosas sagradas

aun sabiendo
agradecida

que no fuiste ni serás
-por suerte-

un santo

te nombro así
de a ratos

acaso intentando
que el dolor se gaste

de tanto tocarlo.
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El lucero labriego
A Jorge David Catalán

Dicen que un 23
el lucero se hizo niño

era un día de abril
como cualquier otro
y entre la hojarasca

que bailaba
con los vientos

ásperos
del otoño mendocino

el lucero quiso
probar la delicia

de prenderse a un seno
y vio un pequeño

recién parido
en brazos de su madre

y vio que tenía
en el pecho un fuego

y vio que tenía
en la boca llamas
y en las manos
como vellones

pequeñas y finas alas...
vio entonces

el lucero
que ese niño
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lucía mejor
que el mismo cielo

y se hizo chispa
pequeña

imperceptible
y se prendió

primero
a su negro pelo

a medida que el niño
iba creciendo

vio que era dulce su alma
generoso su cuerpo

y le vio el pecho
henchido

como el verano
de sueños

y quiso entonces
aquel lucero

habitar ese pecho
viajó desde el cabello

hasta la oreja
y allí se hizo un susurro
que escuchó el pequeño

convertido ya
en hombre

de manos curtidas
y corazón aún tierno

el hombre oyó
el susurro



41

que era en verdad el eco
de los pasos del lucero

galopando
cuerpo adentro

y entonces conoció
la voz del cielo
y un destello

de pasos desnudos
y una red

y un madero
mientras él se disponía
a seguir aquel sendero

arrancando de sus manos
todo lo que tuviera peso

el lucero galopaba
veloz

cuerpo adentro
y entonces ocurrió

el milagro
el hombre pegó un salto

y también el lucero
el hombre quiso ser cielo

y el lucero…pecho
pero la coincidencia del salto

malogró los deseos
y cayendo al corazón

de aquel hombre
volvió sin saberlo
el lucero al cielo
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y abriendo sus alas
para abrazar el cielo

se hizo aquel hombre
amado labriego

del suelo....

Canción para el trovador
A Pablo Merletti, el trovador de mi barrio

y mi adolescencia - 31 de diciembre de 2021 

Le debo una canción
al himno ametrallado

en tu garganta
al fusil hecho guitarra
con que afinas y cantas

le debo una canción
al sueño nativo

que en tus manos hizo
trinchera, fusil y nido

le debo una canción
a la revolución que te hizo

una mujer hermosa
y que al hacerla te parió
más nuevo, más nuestro
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le debo una canción a tu futuro
a nuestro futuro

el que deseabas te salude
con la mano izquierda

sin saber ambos que la derecha
le había sido ya arrancada

le debo una canción
a un mendigo

que me enseñaste a mirar
sin lástima cristiana

con quien me convidaste
tu mirada hermana

y revolucionaria

le debo una canción
a tu guitarra

a las cuerdas raspadas y graves
y agudas de tu garganta

le debo una canción a tu poesía
la que partiste en dos
como Silvio un día

dejando el canto a su princesa
y hasta el rock de Spinetta
para volverse estetoscopio

y parlante de las voces
silenciadas

de tus hermanos
de mis hermanas
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le debo una canción
al bar donde conocí tu arte

y tus creencias
las cuerdas de la viola
las alas de las manos

los sueños de tu pecho

le debo una canción
a los mates que no tomamos

y quizá una más triste
y a la vez más bella

al vino que no compartimos…
todavía

le debo una canción
a tu simiente

al vientre que germinó tu canto
y se hizo Paco

y se hizo Juan Ernesto

le debo una canción
al nombre que te dieron

tres veces bendito
y tres veces profético:

Pablo, el poeta,
renacido en mi pueblo,

Pablo, el artista
que pinta mi Guernica

que es el suyo
Pablo, el apóstol
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que predica
no la salvación eterna

sino la lucha sin tregua

Pd: creo que debía este poema
ahora en pasado

andando las calles lluviosas
de Padua, mientras suena

"pinta tu aldea"
se ha cubierto

de golpe
con humildad

la deuda.

Yo tengo una hermana
A Nina Ferrari, la mariposa negra que me curó las alas

 Y a la memoria de Julio Cortázar

Yo tengo una hermana
cuando la tuve al lado
no entendí sus pasos  
no adiviné su vuelo

nocturno
como todo lo que brilla

yo tengo una hermana
ella quizá no sepa
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que debajo de sus alas
retomé mi viejo vuelo

me perdoné el romance
traicionero

con el sol de fuego
y volví a los brazos

maternales de la luna

yo tengo una hermana
que no sabe que la quiero

y que a veces
entreabro las ventanas
para espiar su vuelo

mi hermana
por ser mujer

esta herida de luna
y en su vientre
quizá esto si

quizá si lo sepa
en su vientre

su madre
se hizo semilla

y al partir
se fundió en ella

y al partir
se enterró en su seno

y su madre
por no dejarla sola

su madre la hizo madre
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por no dejarla nunca
yo tengo una hermana

que de lejos
o quizá de cerca

me devolvió el vuelo
me devolvió la noche

la luna y el lucero

yo tengo una hermana
cuyo padre

le legó el nombre
más bello
más suyo

más propio
la llamó estrella
la llamó Nina

para que nunca olvide
que ella brilla

yo tengo una hermana
que sangra

cuando dice
que alumbra
cuando mira
que engendra

la poesía
y convida

a parir
la vida.



hilando jirones



II
Los jirones

Vendaval
A mi nona – 16 de noviembre de 2011

Te vas haciendo recuerdo
que es esa forma que tiene el pasado

de quedarse con nosotros

pero vos, eso que sos, eso que eras
ya no está

sos recuerdo
toda tu vida

siempre tan ligada
tan unida a la mía

se va
lenta pero definitivamente

volviendo recuerdo
y me resisto

aun sabiendo
que es la única forma de tenerte

me refugio en ese hueco
de tu cama

donde te dormiste para siempre
al lado tuyo
me quedo
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vuelvo una y otra vez
para verte

ahí quedaste vos
es la última imagen

dormida suave
en tu cama

y me acosté ese día
y te miré

como siempre te miraba
esperando que me digas
que deje de estar echada

pero no dijiste nada
ahí supe que era cierto

te habías muerto nomás

ahí estabas…
ese cuerpo era
lo último tuyo

que tuve a la mano
ahora

de a poco y sin quererlo
todo se vuelve recuerdo
tu imagen, tu perfume

el tono de tu voz
tus refranes
tus palabras

la hondura de tu mirada
cómplice compinche

no queda nada
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es un vendaval la muerte
que arranca y arrasa

con las raíces más hondas
y las cosas más amadas

todo se vuelve recuerdo
sombra leve que pasa

y deja como un susurro
que arrastra hojas lejanas

ya no hay brazos que aferren
ni boca que diga
ni pie que duela

ni llagas ni herida

todo lo que me queda
es un grito

una denuncia
que señala

el hueco inmenso
de tu falta.

Derrotas

Acumulo derrotas
como un coleccionista

va juntando devoto
el objeto que adora
estoy desbordada
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por mis derrotas
de todos los tamaños

se acumulan y asoman
por los ojos

la boca

tropiezo con ellas
mientras voy por la calle

cierto que es extraño
andar guardando derrotas

sería más lógico
dejar que se caigan
dejar que se borren
dejar que se olviden

y en cambio
me empeño

con demencial vehemencia
en guardarlas

las retengo
las contemplo

no se trata sin embargo
de un dispositivo didáctico

no intento aprender
nada de ellas
sólo importa

saber que las tengo
ellas simplemente

me recuerdan
a su modo



53

que alguna vez
fui capaz

de empezar de nuevo.

Silencio

Mi silencio se estira
se alarga

se desarma
para buscar la palabra
que se ha escondido

mi silencio se inclina
buscando esos sonidos

que estremecían
alma y cuerpo

en un mismo latido

un silencio que esconde
la palabra derrotada

un silencio que oculta
la voz y su caída

un silencio que es triste
es húmedo y dolido

un silencio agudo
profundo estremecido
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estirado esparcido
no encuentra la palabra
no alcanza el suicidio
en que mi voz renazca
para negar esta mudez

en que me abismo.

Depresiones 

Entonces los nombres
los rostros
las causas

se deshacen lenta
e inevitablemente
y allí donde sabía

alzar la voz en grito
allí donde mi verbo
desgranaba su poesía

todo se vuelve un nudo
una ausencia innombrable

las palabras se caen
a un vacío interminable

y sólo me habita un dolor
que duele más porque es mudo

una angustia oscura
pegajosa penetrante
va infectándolo todo
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con su sombra
y su hedor a podredumbre

y mi voz atrofiada
se anuda a la garganta

y todo cuanto convocaba
mi voz para ser cantado

o mis manos para la lucha
se vuelve entonces vacío

sordo
insignificante.

DNU 
Decreto de necesidad y urgencia nº 1 de 2010

Visto y considerando
que tu boca tiene

otro nombre enredado
entre los labios

y que es por tanto
en vano
mi deseo
mi sueño

mi desvelo
se dispone en carácter

de urgencia
y de manera inapelable
el destierro inmediato
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de todo cuanto te evoca
canciones, perfumes
lugares, cosas, en fin
de todo cuanto tiene
la maldita costumbre
de traerme tu imagen

a la mente

se dispone a su vez
que cualquier sujeto
de sexo masculino

portador de tu nombre
tu edad, tu oficio
o filiación política

se abstenga de conocerme
y en caso de conocerme ya

se abstenga de entablar
cualquier diálogo que exceda

lo estrictamente necesario
por un período no inferior

a los tres meses
tiempo estimado

para que el destierro interno
se haga efectivo

y se vuelvan innecesarias
ésta y las posteriores
medidas cautelares.
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Lluvia 

Llueve
lejos tus manos
recorren libros
hojas apuntes

llueve
lejos tus ojos
se hunden

en los textos
aprendiendo

o intentando hacerlo
los caminos del derecho

mientras
una lluvia

que te observa
es testigo

de mis brazos
vacíos

moja sin tocarme
este deseo

de sentirte cerca
de sentirte mío

y este deseo
ahora mojado
por la lluvia

se vuelve más pesado
y me obliga

otra vez
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a traerte en el recuerdo
a dibujarte

la boca
la espalda
las manos

en esta hoja seca
que se moja
con la lluvia

que arrastra tu recuerdo.

Perder
“A veces la ilusión de un capullo de amor que yo sé 
malograr antes que se haga flor” (Alfonsina Storni)

I

De esta línea
hacia atrás

tu cuerpo quemando
mordiendo
enredando

de hoy para atrás
quedan los besos

los nudos
las amarras tejidas en mi cama

de hoy para atrás
ese fuego en los ojos
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cruzando miradas

de hoy para atrás

hasta acá llega el sueño
de lograrte solo mío

hasta hoy

ya es mañana y sos ido
pasado

recuerdo
que duele
que tira

que arrastra

se queda en tu piel
enredado

ese sueño que nunca
suicido

se quedará ahí
por un tiempo

hasta que otro cuerpo
de nuevo

lo engendre
para arrancarlo

de cuajo
de nuevo

pero ya es mañana y no estás
ya te fuiste
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y me queda vacío
dolor
odio

miedo

me queda el sabor de perder
otra vez

el sabor de perder
de perderme perdiéndote…

II

Y se queda también
en la piel

en los ojos
la caricia completa
de tu cuerpo mío

de tus ojos
deseando

mordiendo
quemando

se queda el ardor
el hambre de tus manos
recorriéndome entera

con furia y deseo

se queda tu gesto
entregado

suave
inocente
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haciéndome tuya
haciéndote mío

todo pasa
y todo queda
dijo el poeta

por eso aunque te vas
se queda en mi cuerpo

tu olor
tu forma
tu caricia
tu beso

se queda prendido
como espina o como brasa

como una cicatriz que aún no cierra
y que queda

para siempre queda
esa marca
esa huella

que dice que fuimos…



silencios



III
La bandera

Voz desaparecida

Es porque la maldad se ha organizado
que debemos organizar la bondad

y defenderla
es porque ellos se han armado

que blindamos la rosa
y la poesía

y dejamos los besos para luego
y tomamos lo oscuro
y devolvimos el fuego

que nadie nos acuse de violentos
amadores de noches apacibles

de besos enredados hasta el alba
no quisimos en las manos
algo distinto a la caricia

ellos, fueron ellos los violentos
que trajeron la sangre a las veredas

que impartieron el miedo
multiplicando el hambre

y los gatillos
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ellos, fueron ellos...
nosotros despertamos y era lucha

y vimos a la vida mal parada
en manos de esos malparidos

que la violan, la escupen
la denigran...

despertamos y la vimos medio muerta
y decidimos que en verdad

estaba medio viva
y que mientras nos diera

este espacio de luz suave y herida
le daríamos la sangre a borbotones

le daríamos todo hasta la vida...

Al Che

I
Tu nombre
es hoy causa

de vida
de lucha
traiciones
remeras
desfiles

tu cara
hecha nuestra
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la van traicionando
vacían la sangre

como de tu cuerpo
vacían tu lucha

como de mi tiempo
te dejan doblado

mínimo
inocente

pero guarda
un acento

que suena a guerrilla
una gota

que enciende
amores

revanchas

tu lucha
borrada

aún de tu nombre
sigue siendo
comandante

de luz y revuelta

sigue siendo arenga
sigue siendo causa
sigue aguijoneando

cuerpos y conciencias
tu nombre

no es muerte
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tu rostro
no es moda

porque no te agotas
porque no se puede

retorcer la lucha
ni doblar la espada
porque tu palabra

es más que memoria
siempre entre tus ojos

brillará fulgente
la lucha inaudita
que grita victoria!

II

Pueden dibujarte
intentar borrarte

o hacerte proclama
de alguna gaseosa
pueden asociarte

sin tomar tu causa
pueden recordarte

sin nombrar tu lucha

lo que nadie puede
lo que nadie intenta
es sacar tu nombre
de nuestra memoria

intentan por eso
vaciarte y llenarte
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de aquel mismo odio
contra el que luchaste

no importa Guevara
estamos nosotros
los que todavía

soñamos tu paso
los que te tenemos

por faro
por lumbre

los que en tu memoria
tenemos trinchera
fusil, primavera

causa, lucha, nombre

estamos guardando
de tu nombre, el fuego

de tu voz, el mando
el ejemplo
el temple

y en las manos che
llevamos tu espada
latiendo tu sueño

pariendo horizontes
gestando en silencio
el fin de la muerte
el fin del sepulcro

del rey
de la noche

gestando ese día
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que tu nombre alumbra
gestando Guevara
patria o muerte.

Como hoy... 
Al Padre Carlos Múgica - 11 de mayo de 2019

Un día como hoy 
de un año 

gris 
como estos años 
un día como hoy 

de un año 
repleto de luchas 

y de sueños 
y de horizontes 
como estos años
un día como hoy 
un día cualquiera 

en un barrio cualquiera 
de un país 

que aunque parezca 
a veces 

no es cualquiera
silencio... 

¿cuál es el verbo 
que debo usar 
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padre Carlos  
para nombrar 
lo que pasó 

un día como hoy  
de un año como este 
cargado de sueños 

pero también de muerte 
de balas 

de tropas?
padre Carlos  

¿debo decir que algo pasó? 
¿debo decir 
más bien 

que algo te hicieron? 
¿nos hicieron?

ya no sólo 
me falta el verbo 
también dudo 

de la conjugación
¿ellos hicieron? 

¿vos hiciste? 
¿nos hicieron?

un día como hoy 
de un año 
como este 

cargado de sueños 
y de luchas 

pero también 
de muerte  
y de cruces 
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un día como hoy 
padrecito 
hermano 

compañero 
te abrieron  
el pecho 

que habías ofrendado 
nos abrieron 

una llaga 
otra más, sí 
otra llaga 
al lado  

de tantas llagas
un día como hoy 

otra ausencia 
vino 

a nuestra mesa 
dos manos menos 

para llevar la bandera 
y un rostro nuevo 

para estampar 
en su paño

no nos dan las cuentas 
hermano 

cada vez más rostros 
nos siguen robando manos 

la bandera pesa 
como mujer encinta

la bandera pesa...
que se cuiden 

los cortadores de manos
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la bandera pesa 
como mujer encinta 

se nos raja 
entre las manos 
y van naciendo 

de vuelta 
ernestos 

evas 
y carlos...

 
Un buen día…

A Darío Santillán, a 17 años de su asesinato

Quiero pedir
un deseo

en tu memoria:
quiero pedir

que un buen día
nuestra bandera

sea corta

que se nos seque
la tinta

en los pinceles
con que vamos

agregando
cada nombre
que nos roban



72

que se oxiden
las agujas

con que bordamos
en el paño

y la memoria
el rostro
la silueta

de la historia

quiero pedir
un deseo

en tu memoria:
que la bandera
un buen día
resulte corta

que el sol
se ponga
un día
y otro

y otro más
sin tener
que gritar

que no está muerto
el que vivo

salió y no volvió
o volvió

hecho lágrima
semilla

consigna
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un día y otro más
hasta juntar

un mes
un año

una centuria
sin tener que estampar

un nombre nuevo
sin tener que bordar

otra figura

quiero pedir
un deseo

en tu memoria
en tu memoria

que brilla
como espejo

y me pregunto
-como se preguntara

Gelman
hablando de Ernesto-

me pregunto
ante tu espejo
que nos mira

¡¿quién habrá de aguantarte
la mirada

compañero Darío?!
¡¿quién habrá de mirarse

en tu reflejo
y jurar

por la patria
y por la matria
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y por los muertos
y más aún

por los vivos?!
¡¿quién te mirará

Darío
la mirada

para pedirte
nos concedas,

hasta que llegue
ese día

y no haga falta
nos concedas Darío,

como vos
dejar cualquier cosa

(la vida
la muerte
la sangre)
pero jamás
dejar tirado

a nadie?!

¡san Darío del andén!
enséñanos
a entregar
lo que sea

por esa patria
donde no sobra nadie
y donde sin embargo

tantos y tantas
nos faltan.
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Nazareno

Nazareno... espero
me disculpes el apodo

realmente prefiero
llamarte Nazareno

a decirte señor
cristo redentor

y todos esos títulos
que tanto nos aburren

si digo Nazareno
puedo imaginarte

vecino de algún barrio
acá del conurbano

donde serías ‘el paragua’
o el chaqueño

hace mucho no te hablo
pero vengo a descubrir

con 35 años y 12 de vida atea
que te recuerdo

en verdad más que recordarte
te añoro

es que vengo últimamente
de reencuentro en reencuentro

no voy a perder el tiempo
contándote en qué anduve

te recuerdo curioso y amante
así que doy por hecho

que has mirado mis pasos
que aun renegando de tu nombre

seguían fieles los tuyos
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te escribo porque desde ayer
vengo preocupada ... por vos

recuerdo unos versos
de una gran mujer

amante tuya
decían algo así como

"aunque no hubiera cielo
yo te amara

aunque no hubiera infierno
te temiera"

la verdad es que como siempre
voy a medias con tus santos

no te temí nunca
ahora menos si es que cabe 

decir menos que nada
y con el debido respeto
que tu padre merece...

andar la tierra
(vos sabés de eso)

andar la tierra hermano
a veces es peor que cualquier infierno

ver a niños comer de la basura
y a niñas desaparecer

para aparecer luego hechas pedazos
o no aparecer nunca
y saberlas ultrajadas

por algunos que tu padre
impone considere mis hermanos
además una banda de mi calle

dice que hay infiernos encantadores
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y viste que a veces despunto el vicio
de sacar belleza de este caos...

así que con el perdón de tu padre
puedo imaginarme cantando las llamas
mientras arden sin quemar mi cuerpo

queda entonces la parte que si me preocupa
bah... que temo te preocupe a vos

querido Nazareno...
el cielo!

esa promesa que el Che
llamaría estimulo material

esa promesa por la cual
te siguen tantos oportunistas...

¿yo paso sabes?
no quiero que tengas bondi

con tu viejo
conmigo podés ser honesto

sos el hijo... pero el padre es eterno!
nunca heredarás su reino

y tu padre... sabes que lo respeto
pero espera cosas que ni muerta daría...

así que paso del cielo
para evitarte el incómodo momento

en que me veas en la fila
y quieras hacerme entrar

y aquel te salga con el sexo ocasional
los intentos de suicidio
la defensa del aborto

y tantas herejías
de las que no pienso arrepentirme....
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creéme que no necesito
cielo para amarte

y ni el infierno me hará
tener miedo de nadie

además... 
sacándote a vos, 

a Carlos y a mi abuela
no creo que haya allí

nadie con quien pueda
tomarme unos mates tranquila

así que vos tranqui
cuando me llegue la hora

me voy para abajo...

calculo que está jodido que puedas
darte una vuelta...
si podes encantada

y si no sabeme eterna
amándote ahí abajo…

y quien sabe... capaz a puro ejemplo
te lo convierto al diablo ese
y vuelven a ser amigos…

eso Naza querido
prometo hablarte más seguido

tuya siempre.
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Canto nuevo

Y me piden palabras
palabras que den cuenta

de esta hondura total
que brota de mi tierra

de todas las tierras
si hay una sola al cabo

 y nos vamos dando cuenta

y me piden palabras
acordes a la era

palabras que digan cómo
se retuerce mi tierra

y va alumbrando rostros
que condensan mil banderas

palabras que abarquen
que nombren

señalen
ese latir tan nuevo
y tan de siempre

de mi tierra
palabras al fin y al cabo

que no tengo
¡si hay que hacerlas!

para nombrar lo nuevo
no alcanzan

palabras viejas
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y sin embargo
eso nuevo

es tan de antes
tan nuestro

¿cómo es posible entonces
que no entre en ningún verso
de esos que traigo grabados

de otros hombres
otros tiempos?

y sin embargo hay trazado
mil senderos de poemas

que conducen
de mil puntos
de mil tiempos

a esta era
que nombran como se puede

esta hora que es suprema
y que no por nueva deja

de estar contenida en aquellas

mil caminos de palabras
alumbradas en trincheras

siglos latiendo
empujando

este instante de mi tierra
hombres de a miles

de a millones
hablando distintas lenguas

agitando sus banderas
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saludan desde la historia
el porvenir de esta tierra

siglos de rostros
de sangre

de consignas
de banderas

siglos de lucha
sin tregua

se condensan a la espera
se vuelven sobre nosotros

y nos gritan
es la hora, la nuestra

y nos pesan las espadas
los fusiles

las banderas
nos pesan y nos empujan
a saldar antiguas cuentas

que se juegan todas juntas
en una guerra tan nueva

que no encuentro todavía
palabras que la contengan.



azul de eva



IV

La segunda 
(y definitiva) Eva

(a Eva Duarte de Perón)

Algunos prefieren tus fotos de joven, cuando tu 
sonrisa todavía era liviana, cuando tu mirada 

solo conocía la miseria y aunque ya sabía odiar a sus 
causantes, ¡ignoraba tantas cosas todavía! A mí me 
gustan tus ojos dolidos de tanta injusticia combatida 
y no derrotada del todo. Me gusta tu gesto grave, 
consciente de que se acerca la hora y aún queda tanto 
por hacer, por escuchar, por explicar, por derrotar... 
Me gusta el gesto grave de tus ojos que ya saben todo 
lo que se debe saber. Tus ojos que ya han visto el fondo 
del odio, que han probado hasta donde son capaces de 
odiar ellos y han sabido odiar más fiero, más a fondo, 
más a muerte...

No te extraño joven y risueña. No necesitamos 
ilusión, sino temple. Ese temple de acero que forjaste, 
esa mirada punzante, ese gesto bravo. Te recuerdo 
así, envejecida de golpe y no de años, quemada en tu 
propio fuego, consciente al extremo, preocupada por 
ese futuro que ya no verías...
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Vas en nosotros, capitana. Nadie puede cambiar 
eso. No dejes que te borren ese gesto grave para 
volverte adolescente eterna y soñadora. No dejes que 
se olviden de tu odio, nuestro odio, más fuerte, más a 
fondo, más total que el de ellos. 

Hasta siempre, capitana. Hasta vencer o morir. En 
tu nombre, a la victoria.






